История о том, как несколько европейцев покатались по Норвегии. Зимой. Перевел с немецкого Андрей Ступак

Путешествовали : Martl Jung и Kerstin Wagner
Поездка состоялась в декабре 1997 года .

http://www.travel-fever.com/script/parsesets.php?sdir=9801001&set=01 - Здесь расположена оригинальная страница на немецком языке

Ситуация типична для нашего путешествия:
сперва за короткое время выпадает 20-30 сантиметров снега,
после чего дождь превращает их в кашу. Ехать по всему этому на велосипеде невозможно.
Можно только ждать снегоочистителя, что иной раз продолжается и полчаса.

Швеция/Норвегия: ледяное удовольствие

Мы взволнованы, и никак не можем дождаться, когда выберемся на ледяной холод. Пару часов назад из окна нашего хорошо натопленного купе мы видели промелькнувшую табличку, возвещающую пересечение полярного круга. Мы уже достигли границы леса, которая находится тут на высоте 500 метров, и наконец можем составить общее представление о горной северной Норвегии. Сейчас конец февраля, и при первых признаках весны в наших краях мы предприняли этот побег на север.

После сорокачетырехчасовой поездки на поезде собираем в Kiruna наши байки. Сперва тщательно упаковываемся, прежде чем ледяной ветер выдует из-под одежды тепло. Кажется, нам никто тут не удивляется. Так, не привлекши к себе никакого внимания, мы и покидаем Kiruna по единственной ведущей на северо-запад улице. У шипованных покрышек на твердом покрытии хорошее сцепление, чувствуем себя просто замечательно. Однако уже спустя пару оборотов педалей мы роемся в велорюкзаках в поисках теплых вещей. Особенно прихватывает лицо, ноги и руки. Судя по термометру, холоднее, чем -20 градусов: ими ограничена его шкала.

Солнце рано, но очень медленно подбирается к линии горизонта под острым углом. Едва заметно убывает свет в долгих сумерках. Проезжаем 20 километров до большой парковки и решаем заночевать в оставленном незапертым блокгаузе. Наши спальники с честью выдерживают первую проверку на прочность – мы спим раздетыми. Маленькую и хорошо изолированную деревянную хижину мы теплом своих тел нагрели таки за ночь до минус 14 градусов. Только когда солнце уже поднялось, решаемся покинуть это «теплое» местечко. Выбираемся на улицу, где при минус 30 воздух заметно холоднее. Наша обувь рассчитана на такую температуру, но при педалировании кровообращение в ногах намного менее интенсивное, чем при ходьбе, что мы и почувствовали на собственном опыте. Единственный шанс – время от времени слезать с велосипеда и согреваться бегом. Иногда мимо нас проезжает машина или пересекает наш путь снегоход. В то время как справа распростерло свою необъятную замерзшую гладь озеро Tornetrask, по левую руку тянется железная дорога. В ушах стоит шум поезда: 52 вагона, груженых железной рудой, движутся едва быстрее нас в том же направлении, что и мы: Narvik, Норвегия.

Abisko после Kiruna –первый опорный пункт. Встречающиеся по пути туда маленькие поселки зимой необитаемы, хотя входы в дома освещены и часто не заперты. Поиск места для ночевки оказывается непростым делом, порошкообразный снег по колено не поддается формовке, и площадку не вытоптать. Плотный след от моторизованных саней, проходящий вдоль улицы – единственная мало-мальски пригодная под палатку ровная поверхность. Скорей внутрь, пока ноги еще не замерзли, греть холодный спальник. И надеяться, что снежные якоря, закопанные глубоко в порошковый снег, не вырвет штормовым ветром. Пара нарезанных кружками свежезамороженных апельсинов на ужин, и мы погружаемся в глубокий сон. И въюга снаружи уже неспособна нам в этом помешать. Порывистый ветер, дующий нам навстречу с прибрежных гор, становится на следующее утро еще сильнее. Дорогу во многих местах переметает, машины – редкость. Тем более мы удивляемся бурлящей на пограничной станции Rieksgransen жизни: отель, рестораны и множество лыжников, которых не сумел отпугнуть холод. Нам он тоже не страшен, не то что пограничникам, греющимся у уютного камина, в то время как вокруг нас разражается снежная буря. Мы едва держимся на велосипедах, часто слезаем, пережидая порывы ветра. Снегоочиститель безостановочно курсирует до перевала и обратно. Дорога вся белая, такая же, как и метровые стены по ее обеим сторонам. Каждые десять метров из снега торчит вешка, но видимость настолько плоха, что следующую зачастую не разглядеть. Кажется, что мы подвешены в пространстве. Все белое, ничего не различимо, даже полотно дороги никак не выделяется. Добираясь до вешки, пытаемся хоть несколько метров удержать направление, по возможности сопротивляясь напору ветра. Пробиваемся навстречу буре со скоростью пешехода, и через пару шагов странным образом опять вязнем передним колесом в сугробе обочины. Наконец шторм становится слабее, наше продвижение ускоряется. Вдруг мы замечаем два приближающихся джипа. Они неожиданно тормозят, двое мужчин выскакивают из них и выхватывают камеру и фотоаппарат. Так же быстро, как и появились, они исчезают. По номерным знакам мы определяем французов. Их клаксонный концерт еще долго стоит в наших ушах, помогая бодрее крутить педали. Через какое-то время въюга затихает, и нашим глазам открывается первый фьорд. Его ослепительная голубизна радует взгляд. Мы оставляем позади Narvik и в лучах заходящего солнца вкручиваем в направлении Bjerkvik. Мечтаем о горячем кофе, но не зацикливаемся на нем - хороший крутой подъем согревает нас с неменьшим успехом. Косые лучи закатного солнца волшебно преображают местность. Мы едем среди множества озер, окаймленных белоснежными вершинами высотой более километра.

Острова Andoya и Rolla навевают на нас гренландское настроение, старые рыбацкие хижины и пестрые жилые дома одни уже стоят того, чтобы почаще поднимать взгляд от руля. У площадок для палаток перед мостом Tjeldsund мы пускаем в ход звонкую монету в обмен на столь горячо желанный кофе. Живущая здесь уже пару месяцев семья хорватов, содержащая этот кемпинг, делится с нами: «Здесь совсем неплохо, рыба очень крупная и хорошо ловится, вот только выпивка дорогая.»

На 83-й дороге для нас слишком оживленное движение. Мы сворачиваем на проселки и с наступлением темноты достигаем Harstad. Здесь царит атмосфера большого города. В сказочно красивой бухте находим кемпинг. Блочные домики сдаются рабочим и студентам. Отапливаемая кухня для обитающих в палатках – то, что нам нужно. Наконец-то, спустя пять дней, мы можем принять душ. Блага цивилизации сыплются на нас, как из рога изобилия. Мы варим суп, макароны. Пьем чай. После этого шикарного пиршества, смертельно уставшие, забираемся в спальники. В полусне нам слышится шум возле нашей палатки. Какое-то время мы играем с мыслью, что это может быть лось, который ищет остатки еды (в конце концов, нас предупреждали). Потом засыпаем. Только огромные следы копыт в снегу напоминают утром о ночном визите.

В ходе наших поисков туристической информации с нами разговорился студент из Германии с маленькой дочкой. Он с подругой проходят практику в здешней больнице. Нас снабжают полезными советами, рассказывают, где можно хорошо позавтракать. Дальнейший путь лежит через Kv?fjord в направлении Revsnes, где нас ожидает первая на нашем пути паромная переправа. Ей придется потерпеть, пока мы пробиваемся через снежные наметы. Сильный встречный ветер, мы едва продвигаемся. Склонившись к рулю, жадно ищем взглядом воплощение нашей мечты – причальную станцию. Хотя паром должен прийти через несколько минут, пассажиров нигде не видно. В этот момент появляется снегоочиститель. Ха, за ним целая вереница машин. Все пользуются случаем, пока шоссе снова не замело. Дорожные службы и паромы пунктуальны, как неоднократно подтвердилось впоследствии..

Переправа во Flesnes длится недолго, другая сторона фьорда Gulles приветствует нас тем же серым небом, но ветер здесь поменьше. Мы продолжаем двигаться по 850 трассе, едем вдоль все сужающегося фьорда в направлении Sortland. Деревушка Siger, протянувшаяся у дороги, так хороша, что мы беспрестанно глазеем направо и налево. По мосту мы въезжаем в Sortland, насчитывающий 4000 жителей. Этот населенный пункт городского типа является, собственно, административным, транспортным и хозяйственным центром группы островов Vesteralen, расположенной севернее Lofoten. Вдоль гавани теснятся рыбозаводы. Пополняем запас провианта, прежде чем пуститься на поиски кемпинга. >You are the first cyclists this year!< приветствует нас владелец. Наш путь ведет в центральную часть острова Langoya, и дальше, по узкой, почти без машин, дороге, вдоль фьорда Eids, на юг. Величавые горы к западу от фьорда манят. Его узкая береговая полоса привлекательна в своей дикости, здесь почти никто не живет. Единственая машина за последние несколько часов, которая встречается нам – почтовый фургон. Он обгоняет нас, застревает в снежном наносе. Совместными усилиями мы высвобождаем его.

Угрожающе темнея, приближается следующий облачный фронт. Мы еще пытаемся проехать Hadselbru. Этот импозантный 1020-метровый мост высокой дугой протянулся над проливом Langoysund. Но раньше, чем мы достигаем его верхней точки, туча накрывает нас крупными, мокрыми хлопьями снега. Ничего не видно на расстоянии вытянутой руки. Этот километр над морем кажется бесконечным. Руль рвется из рук каждый раз, когда проехавшая мимо машина снова подставляет нас штормовому ветру. Мы долго едем уже по темноте, не находя подходящего места для палатки. Горы, на которые иногда падает тусклый лунный свет, кажутся нереальными, прибой угрожающе шумит. В конце концов мы обосновываемся между кустами и скалой, в глубокой снежной мульде, защищенной от ветра. Шторм треплет не только палатку, но и нервы. Утро встречает нас сюрпризом: град! Выбор невелик: либо вести велосипед по асфальту, пытаясь удержаться в вертикальном положении на занастованном придорожном снегу, либо все-таки попробовать ехать. Идти по дороге – без шансов. Даже шипованные покрышки, зарекомендовавшие себя на обледенелых альпийских перевалах, здесь, на ровном месте, отказываются держать. Шторм мотает нас от обочины к обочине. Наконец мы достигаем Melbu, где как раз собирается отчалить паром. Во время плавания мы подкрепляемся. На завтрак пробуем оладьи, начиненные сладким козьим сыром с карамелью, и обогащаемся новыми впечатлениями. Что тут еще можно сказать – дело вкуса. Полные больших ожиданий сходим на берег в Fiskebol – под колесами у нас Austvagoy, первый из пяти островов Lofoten.

Погода не изменится, если я буду злиться на нее, но что остается делать, если в ботинках хлюпает, дорогая гортексовая куртка уже не держит, мы ползем всю дорогу по снежной каше, а проезжающие машины обдают нас грязевым душем? Въезжаем в Svolv?r, с его четырьмя тысячами жителей - самый крупный город на островах. На сегодня с нас хватит. Постоянная смена снега дождем и дождя снегом и вездесущий ветер быстро убедили нас поберечь сегодня палатку и отдохнуть в отеле. После горячего душа мы могли бы сразу уснуть, но мы хотим вознаградить себя.

Вы когда-нибудь ели пиццу в Норвегии? На приправу у нас ушел весь кетчуп. Кроме того, мы сдобрили все это одним-другим бокалом пива. Но в целом атмосфера забавного портового кабачка компенсировала гастрономические неурядицы. Долго общаемся на английском с настоящим «fisherman». Он рассказывает, что каждый год проводит здесь с января по март, время, когда треска приходит на нерест в норвежские воды.

Lofoten – звучит причудливо, от этого слова веет рассеченными скалами, клочьями облаков. Пахнет морем, вы чувствуете влагу воздуха, и радуетесь тем счастливым мгновениям, когда солнце внезапно, хотя бы на краткий миг, проглядывает через горы облаков хмурого неба Норвегии. Так, как сегодня. Погода абсолютно фантастическая – сухо и светит солнце. Мы наслаждаемся воскресной тишиной Svolv?rs, осматриваем гавань. Она расположена по центру целой группы островов, соединенных между собой мостами. Повсюду леса для сушки рыбы, паромы. Виднеются окрестные горы. Над городом можно разглядеть его символ, облюбованный скалолазами утес Svolv?r-Gei?.

Мы катим дальше на запад. Шоссе проходит через туннель Rorvik. К сожалению, старой дорогой через перевал Rorvikskaret зимой не проехать. Мостами же соединяются и островки, на которых расположена деревушка Henningsv?r. В вылазке к этому столь типичному рыбацкому поселению невозможно себе отказать. Первое впечатление от поселка определяется его запахом. Неудивительно – некоторые стойки для просушки рыбы уже полностью загружены треской, а были времена, когда сюда доставлялась четверть всего улова островов Lofoten. Мы невозмутимо пробираемся через это задумчивое место. Маленькие магазинчики, живописные рыбацкие лодки и невероятное множество Rorbu, характерных домов на сваях, омываемых водой. Потом едим домашний пирог и пьем кофе в любовно обустроенном «кафетерии». Стулья и столы окрашены в различные пастельные тона, как в кукольном доме – вот только ужасно воняет козьим сыром. Летом новый, с иголочки, кемпинг в Lyngv?r, без сомнения, переполнен, в эту ночь он принадлежит нам одним. По 800-метровому мосту, соединяющему Austvagoy и Gimsoya, мы перебираемся на другой берег Gimsoystraumen. Пара километров вдоль крутого берега, еще один мост – и мы на острове Vestvagoy.

По 815 дороге вдоль его восточного берега держим путь на Stamsund. Видим школьников – у них внеклассный урок. Не знаем уж, по какому предмету , но каждый прилагает все усилия к тому, чтобы слепить самого красивого снеговика. По некоторым сведениям, мы находимся сейчас возле красивейшего строения Rorbu островов Lofoten, в котором расположена молодежная туристская база. Так как никого не видно, решаем ограбить ближайший супермаркет. Мы упаковываем добычу, когда с нами заговаривает какой-то журналист. Он пишет отчет о зимнем туризме на островах и очень рад обрести в нашем лице столь благодарный материал для «сенсации».

Stamsund – пункт остановки почтового корабля линии Hurtigroute, который на своем пути от Bergen к Hammerfest заходит и на острова Lofoten. Вечером в гавани собирается почти весь поселок, чтобы снова засвидетельствовать прибытие этого легендарного средства сообщения, которое начиная с 17 столетия долгое время было единственным регулярным способом связи с южной Норвегией. Следующий сюрприз не заставляет себя долго ждать: единственным постояльцем базы на момент нашего появления является фотограф из Garmisch-Partenkirchen (город в Германии – прим. перев.), специализирующийся на съемках северного сияния. В то время как пакетные супы, хлеб, мармелад, сыр и невероятное количество чая постепенно перекочевывают в наши желудки, мы делимся друг с другом сведениями «откуда», «куда» и «почему». Когда все остальные отправляются за мороженым для десерта, я пробую себя в колке дров. В эту ночь мы впервые наблюдаем холодный огонь северного сияния. Оно возникает совершенно неожиданно, неподвижно застывает в небе, как занавеси, свисающие из мирового пространства, начинает качаться, танцевать, образует фигуры, похожие на бабочек; окрашивается красным и зеленым, и - изчезает так же беззвучно, как и появилось. Шум печи и ритмичный плеск волн об обшивку дома убаюкивают нас, и мы засыпаем.

На следующее утро ешаем предпринять короткую вылазку в Ure и не жалеем об этом. Хоть нам и приходится то и дело стряхивать с себя мокрый тяжелый снег, зато местная государственная профессиональная школа рыболовства весьма интересна. Мы осматриваем ее, довольно назойливо осаждаемые любопытными хафлингерами (порода лошадей – прим. перев.). Позже мы в поте лица одолеваем каждый из 133 метров высоты перевала Hagskaret. Наши старания вознаграждаются прекрасным видом на Leknes и отдыхом на спуске. Leknes разросся вширь на современный лад, и в нем нет ничего от атмосферы рыбацких деревенек. В качестве пункта снабжения он однако весьма кстати.

Во второй половине дня мы стоим у въезда в туннель Nappstraumen. На длине 1750 метров он проходит прямо под морем, соединяя Vestvagoy и Flakstadoya. Нас покидает чувство скорости, ориентируемся по шуму шипов на асфальте. Через какое-то время жужжание затихает, труба тоннеля выгибается вверх и мы выбираемся на свет. Нам снова тепло. Погода снова не предвещает ничего хорошего. Последовавший снегопад, перешедший затем в дождь, мы пережидаем под крышей, поедая пирог. Ситуация типична для нашего путешествия: сперва за короткое время выпадает 20-30 сантиметров снега, после чего дождь превращает их в кашу. Ехать по всему этому на велосипеде невозможно. Можно только ждать снегоочистителя, что иной раз продолжается и полчаса.

Вдоль E10 вокруг Flakstadpollen расположены замечательные песчаные пляжи. Заходящее солнце околдовывает горы и небо красивейшими цветами. Мы хотим завтра посмотреть фьорд Nus, а сегодня еще и помыться под душем. Таким образом, мы смиряемся с дополнительными километрами дороги на Ramberg и обратно. Рано радовались: кемпинг закрыт. Однако душевое помещение открыто и – обогревается. Положительно нам сегодня везет. Мы ставим палатку в защищенном от ветра месте, но ночью его направление меняется. Снова и снова шумят прокатывающие по нам порывы шторма. Может быть, мы разбудили местного тролля? Пытаемся спать, как вдруг под напором одного из порывов стеклопластиковая дуга складывается. Измученные до предела, мы собираем останки палатки и устраиваемся в душевой. Там тихо, и столь желанный сон наконец приходит к нам.

Nusfjord просто нельзя позволить себе пропустить, путешествуя по островам. Только 75 человек все еще живут в этом месте, объявленном ЮНЕСКО памятником культуры и находящемся под ее охраной. Как раз когда светит солнце, эта маленькая рыбацкая деревенька выглядит особенно живописно со своими красными хижинами и хлопотливым оживлением вокруг гавани. Маленькую лавочку, построенную в 1907 году, тоже стоит посетить. Даже вяленая треска, висящая там над кассой, кажется выловленной еще в те годы. Здесь есть все, что так дорого сердцу рыбака, и любители антиквариата будут вне себя от восхищения при виде кассового аппарата и обстановки магазина 90-летней давности. Между тем мы снова направляемся на юг по Е10. Около фьорда Sel едем наперегонки с рыболовным катером. То опережаем его, то снова отстаем. Соревнование заканчивается вничью, когда наши пути расходятся. Вершины острова Moskenesoya, последнего из островов Lofoten, поднимаются все выше, кажутся нам такими огромными, поскольку дорога упирается прямо в них. Мы заезжаем в Sund, одну из старейших деревень на островах. Она впервые упомянута в хрониках около 1500 года, и известна, прежде всего, музеем рыболовства и искусными мастерами кузнечных дел. Когда часто перекрытая зимой дорога, проходящая вдоль обрывистого восточного побережья, достигает фьорда Kirke, нас приветствует колония чаек. Они обитают в великой тесноте и невероятном количестве в скалах при въезде в Hamnoy. И на каждом уличном фонаре восседает огромная чайка. Впечатленные этим, мы находим пристанище у одной учительницы, которая помимо своей основной профессии содержит кукольный музей и антикварный магазин, и сдает Rorbu.

Звоним капитану парома, который на следующий день должен доставить нас в Bodo. Выясняется, что мы можем отправится в путь либо через полчаса, либо послезавтра. Итак, у нас есть еще один день отпуска - нам светит еще одна ночь в хижине Rorbu. Этого просто нельзя упускать. Летом эти небольшие свайные домики сдаются туристам, тогда как как зимой, во время рыболовного сезона на островах, они выполняют свою первоначальную функцию – служат базой съезжающимся со всей провинции Nordland рыбакам. Мы суем нос во все углы дома, любуемся обстановкой, старинной печью, кроватями, и наконец располагаемся по-домашнему. После сытного ужина раздумываем, как бы без потерь продержаться ночь в «спальных ящиках», по недоразумению именуемых кроватями. Как мы констатируем, проблемы начинаются с 1,6 метра. Нет, если вы привыкли спать скрючившись, то все в порядке. Невозможно себе представить, что каждую из этих коек, приделанных под самым потолком, в другое время делят между собой два-три человека.

Как и островные жители сотни лет назад, мы распробовали вкус морошки в осовремененном виде йогурта и мармелада. С ними подаются блинчики и булочки с изюмом – конечно же приправленные кардамоном (Эту пряность добавляют во все, но и к этому можно привыкнуть). По нескольким маленьким островкам мы едем в Reine, расположенный на другой стороне фьорда. Этот поселок считается красивейшим в Норвегии. Если вам посчастливится в одно из кратких солнечных мгновений кинуть взгляд в сумрачную глубину причудливых скал фьорда Kirke, то вы поймете, почему. Сегодня нам уже не надо напрягаться – путь в A прост и недолог, не более чем 10 километров – и поэтому мы осматриваем Reine подробнее. Если кому-то не удастся попасть на Lofoten: модели этого рыбацкого поселка есть в «стране Лего» в Дании и «Мадуродаме» в Голландии. В Moskenes мы замечаем время отправления парома, и еще через пять километров прибываем к цели нашего путешествия, туда, где 19 дорога упирается в A.

A – это последняя буква скандинавского алфавита, и последнее населенное место на южной оконечности островов. Кажется, что здесь кончается мир, и уж по крайней мере, дорога, которая теряется в немногих домах позади музея рыболовства. . И вот приходит момент прощания – мы стоим у поручня, и горы теряются вдали. Постепенно комок подступает к горлу – это не только горечь прощания, но и качка: во фьорде Vest болтает. Через четыре часа нам совсем плохеет, но к этому моменту у нас снова под ногами твердая земля.